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Scendo di corsa le scale.

Apro la camera da letto.

C’è chiaro di luna dapper-

tutto. La finestra spalanca-

ta… Elena… Martita!

No, la finestra non

è aperta. Era un

effetto della luna.

Elena, è spa-

ventoso. In

strada sono

tutti morti!

Favalli dice che

sono i fiocchi!

Bisogna tenere

tutto chiuso.

Ma allora…

nelle case 

con la fine-

stra aperta

la gente sta

morendo!

sì, Martita.

Abbiamo avuto

la gran fortu-

na che da noi

era tutto

chiuso.

Ed Ernestina? 

E Berta? 

Ernestina e Berta,

le sorelle di

Elena: una stava

a la Lucila, l’al-

tra in centro. E 

i nipotini: entrambi

miei figliocci.

“E Berta? 

Ed Ernestina?”

nella voce 

di Elena 

l’angoscia 

è sul punto 

di esplodere.

Che dirle?

Solo adesso

mi sto renden-

do conto

della cata-

strofe, della

quantità 

di morte che

sta cadendo

su Buenos

Aires.

Tutti morti o morenti. Solo pochi

avranno avuto la nostra fortuna.

Tutti morti… gli zii: Guillermo 

e il “Rospo”, la fabbrica… e gli altri,

tutti i conoscenti. Hiroshima e Naga-

saki… tutti morti: il governo, i poliziot-

ti… tutti morti. Niente più giornali…

voci mi riportano
alla realtà…

Il telefono

non funzio-

na. Non si

sente nulla.

Io vado a 

casa.

Elena!

Martita!
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Dove vai?

Non uscire!…

i fiocchi…

Vado a

casa… Da

Susana e

dai ragazzi…

Impossibile 

fermarlo.

Favalli sbatte

disperatamente

la porta die-

tro a Polski,

perché non

entri neanche

un fiocco.

Susana e 

i ragazzi…

Susana…

…i ragazzi…

Polski resta

là: un corpo

di più in

mezzo a tanti.

Appena cinque

minuti fa io

stavo per

“dichiarare”

fiori.
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