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“…Finalmente

potrò riposare

un po’… mi ospi-

terai, vero?

Sono così stan-

co… ho bisogno

di riposare 

per continuare 

a cercare. 

Non faccio

altro, sempre:

cercare, 

cercare.”

Mando giù sali-

va: “vuol resta-

re qui… ma dove

lo metto? La

casa è piccola.

ci stiamo 

a malapena 

io e il cane, e…”

So cosa stai pensando. 

Ma lascia che ti racconti

la mia storia. Allora

tutto ti sarà chiaro,

Anche il modo in cui ti

sono apparso poco fa. 

E vorrai certamente 

aiutarmi. Ascolta…

Ascoltai. Per il resto

della notte non feci

altro che ascoltare.

quando l’Eternauta

ebbe finito, tutto mi

fu chiaro, così chiaro

da riempirmi di terro-

re. E di una immensa

pietà: per lui, per me,

per te, lettore. Ma

non anticiperò niente.

È necessario che la

storia dell’Eternauta

sia conosciuta così come

egli me la raccontò.

Fu in una notte ancor più

fredda di questa. Erava-

mo quattro amici e gio-

cavamo al “truco” nella

mia villetta nel Vicente 

Lopez.

Quattro amici che giocavano 

a carte nel “laboratorio”: così

chiamavamo la mansarda dove

io per hobby mi dedicavo all’a-

stromodellismo e dove Favalli…

…e Lucas “Il Pelato” si divertivano

a montare un microlaser (solo

loro sapevano cosa ne sarebbe

venuto fuori!). E dove Polski crea-

va violini di antica foggia…
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Quattro amici che giocavano a carte… sen-

tivamo appena i rumori della vicina Avenida

Maipù e Palito Ortega che cantava alla

radio il suo intramontabile “Un muchacho

como yo”…

Favalli, professore di fisi-

ca nucleare. quando bluf-

fa lo sgamo semprE…

Lucas “Il Pelato”, 

impiegato di banca.

Abbocca tutte le volte. 

Polski, pensionato.

Non sa tenersi

niente, è come

Favalli. Quando gli

arriva una mano

buona, scoppia a

ridere che si sente

in tutta la città. 

E infine

io, Juan

Salvo, il

padrone

di casa,

un uomo

“arriva-

to”… già…

Ho cominciato

assemblando

radio e adesso

possiedo una

piccola fabbri-

ca di televisori.

Non riesco 

a star dietro

alle richieste.

Sono uno che

ce l’ha fatta

ma in scala

ridotta. 

Mi accontento

di poco; se

avessi voglia 

di andare alla

trasmissione 

“si lo sabe

cante” canterei:

“Ding dong” di

Leonardo favio e…

…La dediche-

rei a Elena,

mia moglie.

E anche…

…A Martita, l’erede: dieci anni e già alle medie; 

e pure a Rattin e Piazzola del Boca Juniors, e anche 

ai miei tre compagni di “truco”. Nella tradiziona-

le partita del venerdì sera. C’è in noi l’eccitazio-

ne, la foga, la voglia di vincere che hanno 

i bambini quando gio-

cano, forse è per 

questo che lo 

prendiamo tanto 

sul serio.
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